Cet essai part du climat de déconstruction du genre propre à notre époque, pour envisager le genre par-delà l’assujettissement aux normes sociales. Il rend compte de deux approches contemporaines fort distinctes du genre, celle des études de genre, issues de la pensée féministe et universitaire américaine, et celle de la psychanalyse lacanienne. Pour les premières, le genre est d’une atroce pesanteur et conduit les sujets à renoncer à leur désir. Pour la seconde, le genre est d’une insoutenable légèreté, au sens où aucune norme ne peut délivrer à des sujets singuliers un mode d’emploi pour être homme ou femme. S’interroger sur l’être homme/l’être femme, après Lacan, c’est revenir à ce qui constitue la marque de fabrique intime de chaque être, une marque qui ne relève ni de la nature, ni de la culture, mais d’un rapport au désir et à la jouissance. En s’appuyant sur des figures hors normes de femmes et d’hommes au cinéma (Blue Jasmine de Woody Allen, Les garçons et Guillaume à table ! de Guillaume Gallienne), et dans la littérature contemporaine (Édouard Louis, Catherine Millet, Delphine de Vigan et Pascal Bruckner), cet essai démontre en quel sens «être un homme»/«être une femme» devient pour chacun l’occasion d’une interprétation inédite de son être sexué.