Nouvelle édition, revue et augmentée de la première édition : Les Belles Lettres, 1992. Montherlant s’est donné la mort il y a 40 ans, en septembre 1972. On pourrait le présenter aujourd’hui comme un avant-gardiste des « indignés » de notre époque, lui qui écrivait, dès 1935, dans Service inutile : « On m’a reproché quelquefois de n’avoir pas beaucoup d’amour, mais j’ai de l’indignation, qui est une forme d’amour ». Philippe de Saint Robert revisite tant le romancier d’avant-guerre que l’auteur dramatique de la seconde partie de sa vie. Trois sources d’inspiration, venant de sa jeunesse, irriguent cette oeuvre : le monde romain et ses cruautés, comme miroir de notre temps, le christianisme dont le fatum l’obsède sans qu’il y adhère autrement que par admiration, et enfin un patriotisme amer à la Caton, forgé au feu de la Grande Guerre et désolé par le pacifisme et la lâcheté qui s’ensuivirent et aboutirent à la défaite que l’on sait. Montherlant s’est toujours défendu d’avoir donné un théâtre de la grandeur ; ce qu’il recherche, c’est ce qu’il y a de grandeur en des êtres faibles. Lui qui se défend d’être psychologue, poursuit une quête constante de la nature et de l’âme humaines. L’exceptionnelle qualité de son style n’explique pas l’apparent éloignement dont il souffre aujourd’hui. Les écrivains ne se démodent que dans l’esprit de ceux qui ne les ont pas lus, ou qui ne les ont pas compris. Montherlant demeure, par sa clairvoyance, plus que tout autre, un écrivain pour notre temps.