Trois fils d’ouvriers, trois fils de pauvres, trois enfants de l’ignorance et de l’analphabétisme ont pu, voulu et su briser tous les déterminismes sociaux. Sous l’effet de la massification scolaire, ils ont bousculé leur médiocre destin pour de plus grands desseins. L’école les a accueillis, instruits et transformés. Peut-elle encore le faire de nos jours ?Les parcours exceptionnels de Bachelard, Camus et Péguy, nous invitent à repenser l’école. Ces hommes n’ont pas réduit des élèves à des produits, des enfants à des nombres, des habits à des uniformes, des professeurs à des coûts et des résultats à des plus-values. Loin d’imaginer une intelligence artificielle dépourvue de sujet pensant et sentant, des machines enseignantes et des enseignants-machines, des maîtres automatiques, ils ont conçu une formation vivante et construit les liens entre les générations qui forgent notre culture. Ne faudrait-il pas emprunter leur chemin pour réinventer une école plus humaine ?