Entre horreur et activité normale de l’État, la guerre civile, opposée à la guerre classique, est une absence remarquable de la philosophie politique. Or les convergences entre ces deux catégories hâtivement séparées apparaissent en creux chez des auteurs éloignés comme Machiavel ou Carl Schmitt, ou encore dans les problèmes posés par la recherche des limites, notamment chez les penseurs de la guerre juste, souvent contraints d’amender leur théorie. Guerre civile et guerre extérieure ont pourtant en commun la transgression et la désignation de l’ennemi. La démarche non historique, qui compare la guerre de Trente Ans, la Commune et la guerre d’Espagne, révèle la dialectique entre guerre tolérable et guerre intolérable. Les enjeux se font sociaux et surtout politiques. La guerre civile, interne, partisane, rejoint la guérilla, tandis que les guerres étrangères ne sont pas exemptes de risques internes. Comment déterminer si la guerre du Péloponnèse, la guerre de Sécession ou la guerre d’Algérie sont des guerres internes ou externes ? La guerre civile, mal politique absolu, oblige la philosophie à revenir sur l’irrégularité totale ou partielle, et à considérer les intermittences d’un droit de la guerre parfois évanescent. L’articulation entre l’essence transgressive de la guerre et la loi que l’on se donne permet de comprendre le politique comme une conjuration répétée de la guerre intérieure.