Qui veut mordre dans la vérité avec son seul savoir finit par se casser les dents. Freud l’a éprouvé avec l’homme aux loups, non sans ouvrir les pistes les plus fécondes pour toute pratique qui veut agir en vérité. On croit qu’il serait possible de comprendre, d’enfermer la vérité dans un dispositif théorique ou de contenir l’inconscient dans un appareil psychique. Il n’en est rien. La vérité échappe inexorablement. Nous ne pouvons que tenir pour vrai ce qui ne l’est pas tout à fait. « Nous savons », « nous croyons », avec ou sans conviction. Ces « tenir pour vrai » ratent toujours la vérité. Loin d’être seulement des échecs, ils trouvent leur efficacité dans la force de l’inconscient qui pousse à inventer. Comment inventer à partir de l’inconscient qui nous échappe ? Ce questionnement intéresse les psychanalystes, les philosophes et tous les tenants de la vérité.