La pensée et la pratique de l'essai forment un point de convergence qui a aidé Contre-Jour à faire communauté. C'est pour approfondir cet « alignement » que nous avons souhaité établir notre propre « bibliothèque idéale ». Comme il est d'usage chez les littéraires de lorgner subtilement la bibliothèque de toute nouvelle fréquentation pour savoir à qui nous avons affaire, nous croyons qu'ouvrir les portes de la nôtre en dira long sur nous et sur les médiations offertes par l'essai pour réfléchir aux puissances qui nous remplissent de questions, qui nous déposent dans l'éblouissement. Le lecteur qui promènera son index sur les rayons de notre bibliothèque tombera sur les œuvres de Walter Benjamin, de Jacques Brault, de Roger Caillois, de Maylis de Kerangal, de Benjamin Fondane, de Natalia Ginzburg, de Julien Gracq, d'Annie Le Brun, de Clarice Lispector, de Marcel Proust, de Maggie Nelson, de Vaslav Nijinski, de Valère Novarina, de Pascal Quignard, d'Yvan Rivard et de Susan Sontag.