Comme les deux tomes précédents de ce Journal, ce troisième volume est une succession de portraits, d’impressions et souvenirs de l’auteur qui réécrit sa vie,analyse ses sentiments en essayant de traduire au plus près ce qu’il a vécu et ce qu’il est devenu. «J’admire qu’à votre âge, vous arriviez encore à me surprendre, et de plus en plus dans la grâce, la légèreté, comme avec une liberté supérieure, comme une joie supérieure, avec quelque chose d’aérien, de piquant, de drôle presque mozartien, enfin d’étonnamment vivant, imprévisible et singulier !» (lettre d’André Comte-Sponville à Marcel Conche à la lecture du volume II du Journal)