« Le monde dans un homme, tel est le poète moderne », écrit Max Jacob. « Je suis tous les visages », déclare Cendrars. Apollinaire, lui, contemple tous ceux qui composent son être universel : « Les peuples s'entassaient et je parus moi-même / Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines ». Cette ambition donne naissance à une déroutante multiplicité de styles. Face au poème, poser la question « qui parle ? » revient à demander à quel titre il parle, de quel droit : affaire de légitimité. Pour peu que le poète n'ait plus de rôle social ou symbolique clair, il peut se retirer de son poème, ou bien profiter de l'indétermination de son statut pour jouer tous les rôles. Jacob, Apollinaire et Cendrars optent pour ce jeu de masques né à la fois d'une inquiétude le poète n'a-t-il plus aucune place ? et d'une aspiration à l'universel : parler enfin pour tous, en devenant chacun tour à tour.