Surplombant l’œuvre entière, Dans la solitude des champs de coton brille des feux de la rhétorique et retrace le cheminement des corps et des discours à l’orée du lien social, du désir et du rapport à la Cité. Koltès redécouvre le modèle antique de la sophistique pour en tester l’efficacité tragique. Le présent essai s’interroge sur le sens et la portée d’un tel retour. En croisant anthropologie, philosophie, psychanalyse et sociologie, l’analyse opère un salutaire coup de force, car elle délocalise le regard porté sur l’œuvre et montre comment la torsion de l’écriture s’empare de cette forme supposée désuète pour la hisser sur la crête de la contemporanéité. La contrefaçon des procédures de discours empruntées au marché fait ainsi bon ménage avec une rhétorique érotisée qui manque son but mais élève les esprits et les cœurs. Partage difficile entre la « blague » et le sérieux, qui témoigne d’une très actuelle manipulation des valeurs.