« Le pouvoir ne m’intéresse pas », assurait début 1959 le jeune avocat Fidel Castro, 33 ans, tombeur du tyran Batista. Le Lider maximo aura pourtant exercé sa férule sur Cuba pendant un demi-siècle, avant de transmettre le flambeau à son « jeune » frère Raúl, de quatre ans son cadet. Au fil du temps, il aura affronté les États-Unis, attisé les guérillas d’Amérique latine avec l’aide de son compañero « Che » Guevara, joué Pékin contre Moscou, tenté d’imposer La Havane comme troisième pôle de la Révolution mondiale et remodelé le Sud de l’Afrique, avec l’aide du protecteur soviétique. Il a laissé aux Cubains la Sécurité sociale et l’éducation gratuite, mais leur salaire moyen est aujourd’hui de 18 euros par mois, l’un des plus faibles de la planète. De quel poids pèse encore, de sa retraite médicalisée, le vieillard qui fut longtemps « la » voix de Cuba, un phare pour les opprimés d’Amérique latine et, un temps, l’idole de la jeunesse passionnée des cinq continents ? De l’enfance paysanne à sa sortie de scène, en passant par l’éducation jésuite et la jeunesse baroudeuse, l’auteur accompagne la trajectoire d’un révolutionnaire qui aura durablement marqué notre époque. Et redessine la carte de Cuba en 2013 : dictature militaire, oui ; socialiste, pourquoi pas ; en transition vers une économie moins administrée, sans doute.