Grand absent des poétiques classiques, l’essai est un genre réputé insaisissable. Cet ouvrage, qui tente d’en circonscrire le domaine dans la littérature d’idées, en propose trois approches. La première est généalogique : elle conduit de Montaigne à Roland Barthes, en passant par l’essayisme britannique, la prose fantaisiste, les formes mixtes du roman-essai. On y voit les métamorphoses du genre et sa double filiation, savante et journalistique : dans ce lent processus d’institution, l’empirisme philosophique, le décloisonnement des savoirs et l’essor de la presse ont joué un rôle déterminant. La deuxième, l’approche analogique, permet de dégager un modèle générique alliant visée argumentative, progression par reprises ou zigzags et plaisir des mots. Enfin, l’approche pragmatique aborde le contrat d’énonciation et de lecture caractéristique de l’essai : une véridicité conditionnelle où s’équilibrent et se contestent conviction et hésitation. Lors de sa parution en 1999, cette esquisse d’une théorie du genre était en France la première étude d’ensemble sur le sujet. En voici une édition revue, corrigée et substantiellement augmentée.