S’homicider soi-même, se noyer le cœur, s’abréger les jours…, autant de mots pour dire le suicide en cette fin du XVIIIe siècle. Se supprimer est alors encore un crime et les morts peuvent même être jugés et punis. Mais dans cette société des Lumières qui prône le bonheur, élites et simples citoyens s’interrogent sur ce « dernier désespoir » qui jette à bas des hommes et des femmes de tout âge et de toute condition. Rapports de police, lettres de suicidés ou chroniques redonnent vie à ces morts qui nous parlent d’honneur, de misère, d’amour ou de politique. Et s’offre ici le tableau émouvant de la sensibilité et de la sociabilité des Français, de la fin de l’Ancien Régime à l’Empire.