93

La Nouvelle Héloïse est structurée en deux grandes moitiés, entre lesquelles le voyage de Saint-Preux aux îles de Tinian et de Juan Fernandez dessine une ligne de partage. La deuxième moitié est placée sous le signe du retour. Or, contrairement aux voyageurs des Lumières, Saint-Preux ne ramène pas une expérience de l’ailleurs. Rousseau déplace l’accent : le retour engage une expérience de la répétition, qui provoque une « révolution de l’être », au double sens de « révolution » : retour de l’astre au même point et changement brutal. Cette révolution produit un rapport nouveau à Julie, au paysage, à la communauté politique. Dans cette appréhension du retour, Rousseau reprend la réflexion esthétique qu’il avait développée sur la musique : les « coups redoublés », générés par la reprise sont définis comme le lieu même de l’ébranlement. Par là, La Nouvelle Héloïse donne une nouvelle et féconde ampleur au « retour ».