Consacrer un ouvrage aux nombreux écrits esthétiques de Claude Esteban, c'est envisager non seulement le regard d'un grand poète sur l'art, la singularité de son approche, mais aussi le sens que revêt l'écriture sur l'art dans son œuvre de poète. Or, la peinture et la sculpture, qu'il s'agisse des œuvres de ses contemporains ou de celles des peintres anciens, ont été pour Claude Esteban, dès l'origine de son œuvre, la source d'une révélation poétique essentielle. Il écrivait en 1992 : "Il se peut que les images disposent de pouvoirs dont nous ne savons rien, mais qui s'activent en nous, qui nous déterminent, alors que nous pensions déchiffrer de simples figures. Il se peut que les images participent d'une respiration plus vaste, qu'elles soient, en vérité, par-delà toutes nos raisons, comme le travail incessant du visible."