Gautier se souvient sans doute des burlesques de l'âge baroque, de Saint-Amant, de Cyrano et de Scarron. Ces rapprochements calculés évoquent pour nous les rencontres fortuites du Surréalisme ; ils ne sont qu'une composante entre autres de l'écriture de Gautier, alchimie complexe par l'opération de laquelle l'horreur, dans le Voyage hors barrière, devient source de beauté. Une charogne, tout particulièrement, peut passer pour le génial épigone poétique de Montfaucon. Chez les Naturalistes, les tableaux d'hôpital de Sœur Philomène se rapprochent de La leçon d'anatomie. Le " reportage " sur la fête de la ducasse dans Germinal, hallucinant comme une descente aux enfers, est de la même veine que La barrière du combat. La rêverie décadente d'un Des Esseintes sur la syphilis qui ronge le monde est écrite parallèlement à La ville des rats.