Benjamin Derniac mène de brillantes études dans une faculté du Midi de la France. Amoureux de deux condisciples de couleur, il épouse la seconde, Amélie, « une négresse-si-noire-que-bleue », qui lui fait prendre conscience du fossé qui sépare leurs cultures. Dès son arrivée en terre antillaise, l'abrupte vérité des mornes le détourne des pratiques petites-bourgeoises de l'en-ville. Dans son ermitage de Morne Giberne, il fait une découverte angoissante... Benjamin évolue sous le regard faussement neutre et tendrement sarcastique du Narrateur de service, Joël Barthélemy, qui a le désir, quasi mystique, de coucher sur le papier les us de ses contemporains. Son amitié avec Lorimer Printemps, le « bailleur d'étincelle », vieux mage de Bois-Cacao, héros malgré lui du précédent roman de Jean Bernabé, va lui valoir quelques surprises...