Michel de L’Hospital semble une des figures fondatrices d’une identité française qui se serait progressivement dégagée depuis la Révolution. Sa statue demeure disposée devant l’Assemblée nationale en témoignage de son rôle de précurseur de la "modernité" politique parce qu’il aurait, le premier, tenté d’applique le principe de "tolérance". Mais celui qui, à partir de juin 1560 et avec comme projet d’empêcher l’extension des troubles civils découlant de la division religieuse, accéda à l’office de chancelier, dans une séquence d’extrême instabilité due aux tensions montantes entre Catholiques et Calvinistes, demeure un personnage mal connu, voire livré à l’anachronisme. L’objet de ce livre n’est pas de reconstituer un parcours biographique, mais d’essayer de comprendre quel fut l’imaginaire qui put produire, contre les acteurs mêmes de la rupture de l’unité religieuse et contre leurs rêves d’une France unifiée ou réunifiée dans leur foi, l’idée d’une cohabitation des religions, de comprendre aussi quel fut le sens véritable de ce projet qui apparut à nombre de contemporains comme voué à l’échec, impensable et irréalisable, faisant encourir la malédiction divine sur le royaume de France.