Depuis qu’il a quitté le pouvoir, il reste à Charles de Gaulle une « mission » : la rédaction des Mémoires d’espoir, qu’il redoute de ne pas mener à son terme. Le voici seul face à l’Histoire, qu’une fois de plus il écrit après l’avoir faite. Et seul face à sa mort prochaine. Non qu’elle l’effraie : elle est sa compagne familière depuis la Grande Guerre. Elle n’a cessé de se rappeler à lui. Il s’est toujours promis de l’accueillir debout, impassible mais non indifférent. La maladie, les deuils, les attentats : aucune épreuve ne lui a été épargnée. Il y a toujours fait face avec sa sensibilité, sa pudeur, sa force de caractère, mais aussi ses angoisses et ses doutes. N’a-t-il pas connu, au moins une fois dans sa vie, la tentation du suicide ? « Il y a le pauvre homme de Gaulle, disait-il. Et puis il y a le de Gaulle dont on attend l’Histoire. » C’est leur rencontre qu’organise François Broche dans cet essai qui confronte l’homme et sa légende, l’action politique et la méditation philosophique. Éclairant l’ultime journée du 9 novembre 1970 à l’aide de témoignages rares, il prolonge d’ombres intimes la silhouette du « plus illustre des Français ».