Gautier fait partie de ces poètes que nous croyons connaître. Pourtant, nous n’avons de cette poésie le plus souvent qu’une connaissance partielle, limitée à quelques poèmes comme « L’Art » ou « Le Pin des landes ». La dédicace des Fleurs du Mal au « poète impeccable », qui a paru ne s’adresser qu’au précurseur des Parnassiens, ainsi que l’évolution de la place de cette poésie dans l’enseignement primaire et secondaire tout au long du XXe siècle ont sans doute joué dans ce relatif effacement. Ce volume aborde la poésie à nouveaux frais, en prenant mieux en considération les contextes dans lesquels elle fut produite, les conceptions de la « mission » du poète étroitement liées aux représentations sociales de la poésie et les réponses que Gautier y apporta tant dans l’écriture que dans ses choix de publication. On y verra coexister plusieurs « postures », variant au fil du temps, au gré d’événements publics ou privés mais relevant aussi du dialogue avec d’autres écrivains. Cette interaction sociale est d’autant plus visible que l’investigation est étendue aux formes les plus marginales de la poésie, comme les « bouts-rimés » ou les poésies érotiques, trop souvent reléguées dans les œuvres poétiques de Gautier aux seules reliquiae.