Anne Hébert, entre Paris et Montréal. Le pâtissier, le presseur, le libraire, la vendeuse de journaux, chacun a droit à la même formule d'introduction et moi, à la même phrase de départ. Je n'ose lui demander si ses adieux achèvent quand nous entrons à la pharmacie. ? Non, je ne prends rien aujourd'hui, je viens juste vous saluer avant mon retour définitif au Canada, mardi. Aussitôt la pharmacienne, étonnée, écarquille les yeux. Elle hésite entre les larmes et la parole. ? C'est vrai, madame Hébert? Vous retournez au Canada? Pour toujours? Elle fait signe à son assistante de la remplacer et rejoint madame Hébert. ? Pourquoi ne m'en avez-vous rien dit la semaine dernière quand vous êtes venue chercher vos médicaments pour six mois? [?] Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? insiste-t-elle d'une voix tremblante. Les deux femmes se considèrent avec affection, l'une pourrait être la grand-mère de l'autre. ? Je ne peux pas le croire, madame Hébert, je ne veux pas le croire, ajoute-t-elle en l'étreignant, la voix cassée. [?] ? Je vous donnerai des nouvelles de mon lointain Canada, lui promet-elle simplement, comme si elle désirait mettre fin à ce trop-plein d'émotions. Le visage défait, la pharmacienne enlace de nouveau madame Hébert [?]. ? En route et pas de sentiment, murmure-t-elle en me prenant le bras. Témoin privilégié des dernières années de la vie d'Anne Hébert, Michel Gosselin brosse ici un portrait saisissant de cette écrivaine exceptionnelle dont le génie littéraire imprègne la littérature québécoise et francophone depuis ses premiers écrits. L'auteur a déjà publié quatre romans dont La fin des jeux, une dizaine de dramatiques radiophoniques, de même qu'un essai sur la scénarisation télévisuelle. Sous son impulsion, le Centre d'études Anne-Hébert voit le jour à l'Université de Sherbrooke en 1998.