66

Les artistes nous précèdent, disait Freud. Et comme l’étudia Lacan, avec Joyce ou avec le Hamlet de Shakespeare, le processus de création peut donner une issue neuve aux mécanismes intimes des diverses structures psychiques. Que nous apprend Shiki, créateur du haïku moderne, au début de l’ère Meiji ? Cet article vise à en suivre le processus. Atteint de tuberculose spinale, perclus de douleurs, l’écriture, pour Shiki, s’écoule comme une humeur corporelle. À partir de cette expérience vécue des mots remis en scène, des mots devenus équivalents aux bruits du monde, s’ouvre la voie du haïku shikien. Elle part de la douleur, de sa sensation à sa perception, elle tente de la capter par le travail de la lettre. Se localisant au niveau des objets voix et regard, elle y opère alors un travail de métamorphose. Cette aventure de la création fut son éthique de vie jusqu’à la mort.

The artists precede us, said Freud. And as Lacan has shown, in his work on Joyce or on Shakespeare’s Hamlet, the process of creation can provide new outlets for the intimate mechanisms of the various psychic structures. What does Shiki, who created the modern haïku at the beginning of the Meiji era, teach us? This article attempts to follow his process of creation. Afflicted with spinal tuberculosis, crippled with pain, for Shiki, writing flowed like a bodily fluid. Experiencing words as reframed in equivalence with the world’s sounds set him on the path to the Shikian haïku. His process is one that begins with pain, moving from how it feels to how it is perceived, and tries to capture pain through the interplay of words. Giving objects a voice and a gaze, it undertakes a work of metamorphosis. This adventure of creation was the ethic Shiki lived by until his death.