Du chien ou de son maître, qui suit l'autre ? Qui habite chez qui? L'homme ne se confond-il pas avec son chien, comme le chien avec l'homme? Le chien n'est-il pas le double animal de son maître, et celui-ci le double humain de son chien? « Après le repas, il retourne à son fauteuil. Le meilleur : celui du grand-père, où même les enfants n'osent s'asseoir. On essaie donc de le déloger, et la résistance commence. Mon chien-chien, qui pèse bon an mal an une trentaine de kilos, atteint la demi-tonne par la seule concentration de son esprit. Sa forme elle-même ? si on peut parler de forme ? se dérobe. Accroché aux coussins avec lesquels il fait corps, mon chien-chien n'offre plus que des matières molles, nuageuses. Ce que l'on pousse d'un côté ressurgit de l'autre; les organes perdent toute définition, se fondent les uns dans les autres.»