Le 4 septembre 1866, au Texas, la petite Bianca Babb, âgée de 10 ans, était enlevée avec son grand frère Dot par une bande d’Indiens Comanches. Adoptée par une jeune veuve, elle restera pendant sept mois auprès de sa « mère squaw ». Près de soixante ans plus tard, dans les années 1920, elle décida de mettre en ordre la mémoire de cette expérience fondatrice de son existence. Mélange de cauchemars et de rêves d’enfant, les souvenirs que la vieille dame rapporte de la petite fille qu’elle a été au coeur d’un campement comanche – le travail exténuant, les terreurs enfantines, la faim tenaillante, mais aussi les joies, les jeux et les peines – plongent le lecteur dans l’ordinaire d’un monde révolu qui était en train de disparaître. Il existe des centaines de récits de captivité chez les Indiens ; aucun ne possède la vigueur évocatrice de celui de Bianca Babb. « Mon nom est Madame J. D. Bell, de Denton, au Texas. Avant mon mariage, je m’appelais Bianca Babb, fille de J. S. et Isabel Babb, des pionniers du Texas. À l’époque de ma capture par les Indiens Comanches, j’étais une petite fille âgée de neuf étés, et je vivais avec mes parents dans un ranch situé sur la Dry Creek, à environ vingt kilomètres à l’ouest de Decatur, Wise County, Texas. Mon histoire commence véritablement à la fin des années 1860, aux temps anciens du Territoire indien, quand les bisons parcouraient les prairies de l’Ouest du Texas par milliers et qu’il y avait encore quantité d’antilopes et de daims. »