Comment allier inspiration, tradition, culture et invention, d'un côté, et grain de jouissance, Réel, rature et manuscrit, de l'autre. La roue de l'écriture, machine inventée par l'auteur, aide à comprendre les rapports entre ces concepts à partir de l'étude des manuscrits. L'homme, écrivain ou artiste, reste le centre, mais plus assujetti que sujet, plus ouvert aux découvertes qu'organisateur. L'écrivain se sentant, comme l'OEdipe de Bauchau, artiste et suppliant par rapport à la langue choisie et non plus régent d'une écriture instrumentale, scripteur enfin pour devenir auteur. C'est ce que l'auteur met en pratique, utilisant les théories littéraire et psychanalytique pour étudier manuscrits de Marcel Proust et d'Henry Bauchau.