Les textes d’Alain Mérot réunis dans ce volume permettent d’éclairer d’une lumière nouvelle l’œuvre de Nicolas Poussin (1594-1665), notamment par l’analyse du processus qui l’a conduit à accorder au cours de sa vie une place grandissante au paysage. Car en effet, s’il reste aux yeux de la postérité un peintre d’histoire, représentant des actions puisées dans les grands textes de l’Antiquité ou de la tradition biblique, Poussin a instauré une relation de plus en plus étroite avec la nature, par la conquête méthodique de l’espace dans lequel l’histoire se raconte et peut déployer toutes ses harmoniques. Certes, le paysage est un espace de narration, mais aussi de poésie où les différents éléments – chemins, arbres, rochers, fleuves ou « fabriques » – sont autant de repères et de rappels destinés à amplifier l’action. Comme le poète polit ses vers et ses rimes, le peintre ordonne le ciel et l’eau, les collines et les arbres, jouant avec les lignes et les couleurs, avec les rythmes et les sonorités. Ainsi que le conclut Alain Mérot, « Il ne faut jamais perdre de vue ce caractère musical qui est commun aux belles peintures et aux beaux vers. “Bien lire” le tableau, c’est aussi savoir l’écouter ».