Composé d’une autobiographie intellectuelle rédigée en 1993 comme mémoire d’habilitation et d’un choix d’articles sur les rapports entre littérature et politique, cet ouvrage témoigne du parcours singulier d’un intellectuel entre la France et l’Italie. Il permet également de retracer les itinéraires contrastés d’une génération qui, au cours des années 1960, à un moment où les barrières traditionnelles entre les disciplines étaient en train de céder, avait dû construire ses propres parcours en dehors des écoles, à l’aide, ou à côté, de nouveaux maîtres. Alessandro Fontana bouscule ainsi les interprétations par catégories et repère ce qui fait échapper les auteurs à l’histoire de la littérature ou de la philosophie, pour mieux envisager ce qu’ils ont de présent, ou d’inaccompli, voire d’énigmatique. Au cœur de son questionnement figure une réflexion sur le statut du sujet à l’âge moderne et sur le passage de l’époque du « salut de l’âme » à celle du « salut de l’État ».