On dira de l’itinéraire de Martine Pagan qu’il est atypique. Et il est vrai que, dans un monde de plus en plus soumis à la tyrannie des clivages, les multiples approches épistémologiques de sa recherche, ses prises de responsabilités institutionnelles et les transferts entre langues et cultures qui la fascinent prennent rétrospectivement des allures de rêve interdit. Pourtant, ce parcours ne devrait-il pas être celui, naturel, de tout enseignant chercheur en prise sur la complexité du monde ? Sur le mode de la chronique, cette biographie scientifique suit la constitution d’une méthode intellectuelle, s’enrichissant d’apports variés et des sollicitations de la vie. Elle prouve que la rigueur la plus exigeante ne tord pas forcément le cou à la fantaisie et qu’une certaine liberté d’esprit conduit aux chemins de traverse qui font progresser la recherche. Ce livre s’ouvre comme une histoire, celle d’une enfant confrontée à la diversité des langues et des cultures. Le récit prend ensuite des allures de roman d’apprentissage, celui d’un personnage qui, tout en accomplissant les exercices requis, continue de ressentir, à l’égard de certains aspects du jeu académique, une irréductible étrangeté. Un ton souvent teinté d’humour nous accompagne au travers d’anecdotes qui ont tissé la vie de grandes institutions. Un recueil de poèmes clôt le volume. Loin d’en être une annexe, il s’impose comme seul langage apte à en faire la synthèse : point d’asymptote entre lucidité et ingénuité assumée.