« Dans quel siècle, mon Dieu???! m'avez-vous fait naître???» Flaubert cite ce mot de saint Polycarpe dès 1852 et aimera à le reprendre à son compte à la fin de sa vie. Ce misanthrope qui hait un siècle trop bourgeois fréquente pourtant le monde, les salons, les théâtres, les actrices. Il en veut à son époque mais n'en est pas moins captivé par elle, commentant la vie politique, suivant les débats d'idées, s'intéressant à l'histoire des sciences (que ce soit l'histoire naturelle, la médecine ou la toute nouvelle science des religions), réagissant à l'actualité littéraire, en ces temps de littérature industrielle, mais aussi à la peinture contemporaine. La censure ne se laisse d'ailleurs pas prendre aux dehors d'esthète de cet écrivain, qu'elle surveilla de Madame Bovary au Candidat. Autant qu'un homme-plume, Flaubert est un homme-siècle, qui pense et écrit dans son siècle même lorsqu'il en dénigre les mauvais penchants. Ce volume aborde, à travers son œuvre, sa correspondance et ses notes de lecture, mais aussi les témoignages de ses contemporains, l'engagement de Flaubert dans son temps.