Depuis un demi-siècle, la figure de Jean Eustache hante le cinéma français. Alors qu’une nouvelle génération peut enfin découvrir en salle La Maman et la Putain ainsi que toute une filmographie longtemps restée invisible, Philippe Azoury cherche ici à se saisir de la complexité d’une œuvre brève mais hautement tranchante, dont on ne ressort pas intact et qui pourtant n’en finit pas de nous servir d’éducation sentimentale. Qu’est-ce qui ici a été filmé, dit, répété, joué et déjoué, avoué, à demi-pardonné, exposé sous la lumière vive du cinéma le plus brut, qui continue de nous émouvoir autant ? Pourquoi ce sentiment que chaque film d’Eustache nous met au défi de quelque chose ? Sommes-nous enfin capables, après lui, d’inventer une autre façon d’aimer, dans l’heure comme dans le temps ? Ex-critique de cinéma (Libération, Les Inrockuptibles, AOC…), Philippe Azoury est l’auteur de plusieurs essais sur Philippe Garrel, Jim Jarmusch, Werner Schroeter, le Velvet Underground ou encore Jean Cocteau. Il est aujourd’hui scénariste.