99

On affirme couramment que parler, écrire, c’est exprimer avec des mots, traduire avec des mots, une pensée préalablement existante. Il me semble plutôt que l’écriture est un travail de la langue où ce qui tend à être dit, ce qui se dit (et aussi ce qui ne se dit pas) ne cessent de s’entremêler. Écrire, ce n’est pas être le maître d’un attelage, mais plutôt être l’aventurier qui ne sait pas à l’avance jusqu’où son aventure le conduira. C’est être à l’écoute également d’une musique qui, dès l’origine, nous a inscrits dans une langue et dans ce qui la fait chanter.