Cuba, les années 1980. Gabriel García Márquez dirige un atelier à l’École internationale de cinéma et de télévision pour former une nouvelle génération d’auteurs de fiction. Ici, pas de cours magistral : la parole est libre, fluide, sans façon – aucun snobisme ne prévaut entre les gens de métier et ceux qui aspirent à le devenir. On s’interpelle, on rit, on corrige, on s’interroge sur la meilleure façon d’obtenir des histoires originales qui accrochent et fonctionnent. À ses étudiants, García Márquez donne les clefs de ce qu’il appelle l’esprit de création. Face aux erreurs de jeunesse ou aux méthodes paralysantes, il offre les leçons qu’il a tirées de sa propre expérience ou synthétisées au cours des ateliers. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est de saisir le processus à l’œuvre lorsque l’on écrit, ce moment indéfinissable où tout devient possible, ce mystérieux déclic qui toujours lui échappe. Au-delà des « trucs » et conseils destinés à ceux qui ont le désir d’écrire, ce livre est une porte ouverte sur ce petit miracle dont chacun peut se révéler capable.