Un livre en forme de défi : faire revivre et donner à comprendre un personnage et une époque considérés comme familiers, et pourtant si éloignés de nous. Sur le Grand Camée de France, on le voit chevauchant Pégase, superbe et triomphant. Il est le prince de la jeunesse, le César que Rome et le monde espèrent lorsque reviendra le temps de la liberté. Mais Germanicus, lorsqu’il meurt à Antioche en 19, à 34 ans, emporte avec lui une gloire inaccomplie. Auréolé de vertus républicaines, de courage militaire et de maîtrise intellectuelle, le petit-fils de Marc Antoine, l’époux d’Agrippine, le père de Caligula paraît avoir brûlé les étapes. Après avoir brillé en Illyrie, c’est en Germanie qu’il se distingue, infligeant une sévère défaite au légendaire Arminius. C’est en Orient qu’il s’épanouit ensuite, faiseur de roi et de paix, populaire au point de susciter la jalousie de l’empereur Tibère, son oncle et père adoptif. La mort le frappa en plein vol, le soustrayant peut-être au destin sanglant qui caractérise sa famille. La perte fut ressentie à la hauteur des espérances qu’il avait entretenues. Statues, bas-reliefs, médailles, inscriptions lui furent consacrés, magnifiant sa mémoire presque à l’égal d’un dieu. Et lorsque l’Antiquité se réinstalla dans la culture occidentale au XVIe siècle, le nom et la personne de Germanicus investirent la musique, la littérature et l’art bien plus que son destin l’aurait laissé supposer. En reconstituant le parcours de Germanicus, Yann Rivière nous entraîne sur les lieux que, en ces débuts de l’Empire, Rome s’attacha à conquérir, chez les peuples divers qu’elle soumit de gré ou de force, dans les subtilités de la politique et de la religion mêlées, et au cœur de cette dynastie julio-claudienne, où le génie, la folie et le meurtre se côtoyèrent.