56

Gusanos, cucarachas, larvas, hormigas, roedores y otras alimañas, esos seres vivos aparentemente sujetos a las leyes feroces de una biología puramente instintiva fascinaron a muchos escritores. Para acceder a esta alteridad, tanto más aterradora y radical cuanto linda nuestra intimidad, hace falta excavar la tierra y nuestra lengua. Darle a las criaturas del subsuelo un sitio en la esfera trascendente del lenguaje es de por sí un acto ético : muchos escritores vieron en los hábitats y en la energía pródiga de las criaturas del subsuelo los modelos de un arte basado en la intensidad de la vida.