1

El clítoris ha sido objeto de resistencia en la comunidad médica al tiempo que se ha convertido, en los últimos años, en una especie de estandarte de la revolución feminista posterior a MeToo. Desde al menos el siglo XVII se sabe que es «el asiento del placer en la hembra», como escribió Thomas Bartholin en susPlanchas de anatomía. Pero precisamente esta característica planteará un problema para el discurso académico. Pues si lo convierte en un equivalente del pene, «solo que mucho más pequeño», también lo convierte en un rival voluminoso. De hecho, algunas mujeres abusan del clítoris y se aparean con él. En el siglo XX, el clítoris se convirtió en el órgano de la masturbación y el «tribadismo», hasta el punto de que los médicos no dudaron en «cortar una parte» para limitar estos excesos. Incluso Freud se siente obligado a neutralizar su importancia inscribiéndolo en una historia del desarrollo psicológico de la niña que estaría ligada al apego preedípico a la madre antes de pasar al apego al padre y, por tanto, al hombre. Veremos cómo esta dualidad inscrita en los cuerpos de las mujeres no podía pensarse ni articularse conjuntamente. El resultado es una escisión placer/reproducción que confrontó a las mujeres a un doble vínculo patriarcal («imítame como modelo, pero no me imites como rival») sobre un fondo de doble castración, física y simbólica, con la «primacía del falo» como su representante victorioso.