53

Ofrezco una mirada retrospectiva a mi experiencia, que me enfrentó a un manuscrito inédito con vocación literaria que contaba, en los años sesenta, la historia de los hombres que luchaban contra el sistema de represión franquista tras la Guerra Civil española. Mi relato de esta aventura tomó la forma de una investigación que buscaba desenredar lo verdadero de lo falso, atrapado en el inextricable laberinto que el autor —anónimo— había elaborado. Pero, ¿qué hacer con un escrito que pretendía ser un testimonio, si no el primero, de acontecimientos apenas conocidos en los años de su redacción? Los callejones sin salida de una investigación interminable me llevaron a abandonar la apuesta por la veracidad del relato para abordarlo bajo una nueva luz que considerara el valor memorable del escrito, de acuerdo con el cual los hechos se registran no para describir una realidad histórica, sino para sugerir imágenes que el lector pueda recordar. Este movimiento cambió gradualmente la escritura de la historia que me proponía llevar adelante. Acepté asumir el riesgo del relato en la historia.